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O vreme mi-au

tinut companie
ziarele si
pungile purtate
de vantul rece.
Nu simteam
nimic, totul era
cenusiu si trist.
Traiam cea mai
trista duminica
din viata mea

proza
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Maine pica Intr-o zi de luni

Se intampla sa fie o duminica normald, ca
asta, asa. Ne pregiteam pentru masa de seara,
dacd mai tin bine minte. Pe cind mergeam
frumos cétre popotd, numai ce apare maiorul
Duda, seful cu pregatirea militard, §i ne anunta ca
¢ adunare pe platou. Nestiutori, rddeam ca iar
trebuie sd fugim de la o grupa la alta, ca sa iasa
toatd lumea in regula la apelul de seara. Marea
majoritate erau plecati in oras, normal, fara bilet
de voie.

Ajunsi pe platou, nu numai ca nimeni nu era
interesat de apel, dar a urmat un anunt care ne-a
uimit de-a dreptul. Comandantul facultatii,
colonelul Pastaie, ne-a anuntat pe un ton de
marmurd neagrd, ca in vest, mai precis in
Timisoara, “fortele imperialiste au iInceput sa
lucreze pentru destabilizarea cuceririlor
socialiste” si cad noi, armata, suntem datori sa
aparam valorile comunismului si ale
socialismului materialist-dialectic etc. etc. Nu
numai cd habar n-aveam despre ce vorbea éla,
eram chiar amuzat, pentru ca nu credeam ca se
poate intampla asa ceva. Dupd ce am vazut
cateva imagini elocvente la televizor, m-a sagetat
un fior drept in inima. Ea locuia acolo, unde era
nebunia, in Timisoara...

in vara lui 1989, dupd ce-am trecut prin mai
multe optiuni, am decis sa dau examen si sa intru
la Academia Tehnica Militara, realizare nu atat
de importanta pentru mine, cat pentru ai mei,
care au impanzit satul, ba, chiar si imprejurimile,
cu stirea cad au un copil eminent $i unic pe
planetd. Premiul pentru aceastd reusitad
nemaiintalnita la noi In neam si nici pe la vreunul
dintre cunoscuti a fost un bilet de vacantd de
doua saptamani, de unul singur, la Eforie Sud.

Se zice ca pe fata pe care ai iubit-o la 18 ani o
vei iubi toatd viata. Pe Ea in cea mai frumoasa
vara a adolescentei mele, in Discoteca Ring din
Costinesti, intr-o noapte calda precum sufletul ei
juvenil. A fost dragoste la prima vedere, iar restul

restul de zece zile am fost nedespartiti si ne-am
iubit ca nebunii. Venise la mare cu parintii si cu
o gasca de colege. Stateau in Mangalia la diferiti
unchi si matusi. Era cu un an mai mica decat
mine i urma sd dea la Filologie, in Bucuresti.
Era din Timisoara.

Dupa ce s-a terminat vacanta, ne scriam
zilnic. La un moment dat a fost in Bucuresti cu
taica-sdu pentru nu stiu ce analize. Am reusit sa
ne vedem o ora In Gara de Nord. O ora cat restul
vietii de dupa despartire. A fost ultima oara cand
am vazut-o.

Evenimentele de dupd anuntul colonelului
Pistaie s-au succedat cu o repeziciune fantastica.
A doua zi dimineata, cand aproape ca uitasem ce
ne spusese cu o zi in urmd, am fost adunati iar.
Am fost anuntati cd evenimentele de la
Timigoara au luat amploare i cd armata a
intervenit in forta.

in ziua a treia am primit AKM-ul, 6 cartuse de
razboi si am primit post pe partea dinspre Fabrica
de Bere “Rahova”. Doud saptamani nu am mai
intrat Intr-o incdpere incalzitd. Zi si noapte
staiteam 1Intr-o groapa pe care 0 sdpasem
impreuna cu un coleg de grupa.

Pe 21 decembrie a 1inceput nebunia.
Bucurestiul s-a umplut brusc de zgomote de
arme automate si tunuri. Pe Bulevardul Cosbuc
si pe Soseaua Viilor, din cand 1n cand, treceau
tancuri §i ne rugam sa nu se opreasca sa traga in
noi. Noaptea era si mai rau.

in noaptea de Criciun, pe la zece, ca acum {in
minte, eram cu ala In groapa si fumam, in timp ce
studiam absent o grenada. La un moment dat s-a
auzit o bubuiturd de AKM, apoi un zgomot ca de
bici mi-a trecut pe langa urechi. Instantaneu ne-
am facut una cu fundul gropii. A urmat o liniste
care-ti faceau creierii sa tipe. Partenerul meu de
groapd, cu groaza in glas, imi tot soptea si
scoatem armele sa tragem. Mi-au trebuit cateva
secunde si doud palme zdravene ca sa-1 calmez si
sd-1 explic ca nu mi-era ca ma Tmpusca ala din
intuneric, ci cd, din cauza confuziei, riscam sa
fim ciuruiti de cei care stiteau de paza in cladirea
din spatele nostru. Cam asa mi-au murit cinci
colegi la Ministerul Apararii si un fost coleg de
Scoald Generald la Otopeni. Facea armata la
paragutisti. Si el, alaturi de alte zeci de camarazi
de-ai lui, si colegii mei de Academie, au fost luati
drept teroristi.

Dupa un timp, am dat sa scot capul, dar iar a
bubuit AKM-ul ascuns in intuneric. Pret de vreun
sfert de ord nici n-am respirat pe fundul gropii.
Nu conta ca era ger, ca eram ud si inghetat panad-n
ultima celuld de maduva osoasd, n-am mai
miscat nici un fir de par din nas, macar.

N-am aflat niciodatd cine a fost, n-am aflat

nimeni de unde si de ce s-a tras. Am gasit urmele
gloantelor 1n peretele din spate si coaja copacului
din fata noastrd muscata la o palma de unde ne
statusera testele.

Dupa doua zile reugeam sa conving o babuta
dintr-un bloc vecin sa ma lase sa dau un telefon.
Am sunat-o pe Ea. Era ocupat. Ai mei erau bine
si au izbucnit in hohote cind mi-au auzit vocea.

Pe 1 ianuarie am primit o permisie de cateva
ore si am fost In Piata Cosbuc sa iau portocale.
Erau portocale la liber, intelegi? O parte dintre
oameni ma priveau cu urd si nu intelegeam de ce.
Aveam si aflu ca armata trasese in civili. La
Timisoara fusese cel mai rau. Am renuntat la
portocale si am fugit la Palatul Telefoanelor s-o
sun.

Oragul arata ca in filmele de razboi. Cladirile
erau ciuruite si afumate si parca 1isi trageau
ultima suflare. Strazile muriserd de ceva vreme.
Linistea mirosea a ars si a praf de pusca.

La Universitate era dezastru, iar Biblioteca
Centrala Universitara, stii, cladirea aia frumoasa
de langa Ateneu, arsese.

Am ajuns la Palatul Telefoanelor, ciuruit si el,
am lasat uimirile la o parte si, cu mana
tremuranda, i-am format numarul. Mi-a raspuns
varul sau, oarecum surprins. Ea nu putea vorbi
pentru ca mancase prea mult de Revelion si avea
crampe. Prima senzatie a fost ca n-am auzit bine.
Asa cd i-am mai spus o data cine sunt. “Stiu cine
esti, ca te tin minte de la mare, de vara trecuta,
dar...” si mi-a repetat ce-mi zisese mai ‘nainte.

Am simtit cum ma golesc de suflet, de viata,
de tot. Eram precum o cutie de conserva goala in
asteptarea glontului, stii, cum puneau &ia in
filmele western cutii goale ca sa traga la tinta. In
acel moment, acolo, in cabina a doua de pe
randul din fata, cabina atitor vorbe de dragoste si
lacrimi de dor, mi-am lasat adolescenta, visele,
dragostea...

Tarziu, dupa o luna sau doud, nu mai stiu, am
primit o scrisoare lamuritoare de la varul sau. Ea
primise interdictie de la taicd-sdu sa mai
vorbesca cu mine pentru stupidul motiv ca eram
in armata.

O vreme mi-au tinut companie ziarele si
pungile purtate de vantul rece. Nu simteam
nimic, totul era cenusiu si trist. Trdiam cea mai
tristd duminica din viata mea. Gandul ca era si
prima zi din an m-a facut sd zdmbesc amar.

M-am ridicat incet de pe bordura rece si am
tras cu nesat In piept aerul zdrentuit de mirosul
gloantelor, de parca as fi fost un cautator de perle
inaintea scufundarii. Am privit o ultima data
cabina a doua de pe randul din fata, apoi am lasat
pasii sd ma tragd inspre mdine.

Maine pica intr-o zi de luni si incepea altceva.

Moartea trandafirului

Habar n-avea cum ajunsese aici
sau cat timp zacuse nestiut de
nimeni. Amortise. Incerca si-si dea
seama unde se afld si simti piatra
rece de pe caldaram.

Cateva frunze galbejite trecurd
pe langa el si-i soptira ca era
toamnd. Urma un zgomot asurzitor,
iar jetul de apd il aduse brusc in
simgiri. Perii nemiloase maturau
totul in calea lor §i cu mare greutate
reusi sd nu fie tras In maruntaiele
masindriei infernale care se hranea
cu mizeria strazii.

Odata cu spaima ii revenird si
amintirile. Teri dimineata era alaturi
de fratii i surorile lui, surazand in
soare. Incepuse o noud zi numai
buna pentru jucat ,Du-te si fa-i
fericigi!”.

Putin dupd orele amiezii fu
randul lui sd-si ia rimas bun. il
luase un tanar timid, cu maini

frematande si care nu dori sa-l
imbrace in nici un fel de staniol sau
celofan.

Restul zilei se odihni
glastra albastrd, cu apa filtrata, care-1
facu sa se simtd din nou boboc.

Seara, tanarul il lua cu mare grija
si plecara amandoi cu un autobuz
care trecea si pe langd floraria
care-i fusese casa.

O punga de hartie reciclabila
trecu agale, barfind fosnitor cu doua
ambalaje de biscuiti. Mai incolo o
sticla de plastic suspina, lasandu-si
ultimii stropi intr-o rigola. Asta-i
aminti tristetea pe care-o simti in
mana tanarului la cateva clipe dupa
ce-o intdlnise pe fata cu ochii verzi.
Urmara lacrimi, implordri si un
zgomot asurzitor de usa trantita.
Apoi simti vantul gol si rece
trecandu-i printre petale si frunze.

intr-o

Nu percepu nici o durere cand se
izbi cu un sunet sec de trotuar.

Oare gresise cu ceva? Se
intrebase daca nu cumva asta le era
rostul, sa fie aruncati, dar
nemaivazand pe nimeni asemenea
lui in preajma, avu serioase indoieli.

Frigul incepu sa-1 cuprinda si,
daca i-ar fi stat in fire, cu siguranta
ar fi tremurat pana si-ar fi lepadat
petalele.

Visase tot timpul cé-si va sfarsi
traiul intr-o glastra, fie ea si de
plastic, bucurand ochii gazdelor si,
din cand in cand, cate-un nas curios.
Acum se convinsese ca rostul lui se
sfargise Tnainte de a incepe.

Un bat de chibrit mort pe
jumadtate 1si povestea scurta viatd
unei castane lovite la cap, iar o
farama de paine incerca sa convinga
pe cine dorea sd o asculte ca pana
nu demult fusese croissant.

Oare unde plecase lumina de
ieri? Parca se facu si mai frig cand
picuri mari de apa se pornira sa cada
de undeva, de sus. Veseli si pusi pe
glume, Incepura numaidecat sa
topdie pe langd el intr-un dans
ciudat, numai de ei stiut. Curand se
indesira intr-atdt de mult incat fu
purtat de impreunarea
nenumaratelor trupuri fluide pana la
prima gura de canal.

il cuprinse din nou spaima cand
fu tras in intunericul nesatios
dinduntru, dar, cu un ultim efort, isi
intepeni capul intre zabrelele de
metal. Erau reci si murdare.

Simti ca apa ce cadea pe langa el,
purtind cu sine ambalaje de
biscuiti, castane, frimituri de paine
ori bete de chibrit, 1i trage in gura
vesnic flamanda a canalului
parfumul si culoarea.

Apoi viata.
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