
30 Martie 2014

pp rr
oo zz
aa

Se întâmpla să fie o duminică normală, ca
asta, aşa. Ne pregăteam pentru masa de seară,
dacă mai ţin bine minte. Pe când mergeam
frumos către popotă, numai ce apare maiorul
Dudă, şeful cu pregătirea militară, şi ne anunţă că
e adunare pe platou. Neştiutori, râdeam că iar
trebuie să fugim de la o grupă la alta, ca să iasă
toată lumea în regulă la apelul de seară. Marea
majoritate erau plecaţi în oraş, normal, fără bilet
de voie.

Ajunşi pe platou, nu numai că nimeni nu era
interesat de apel, dar a urmat un anunţ care ne-a
uimit de-a dreptul. Comandantul facultăţii,
colonelul Păstaie, ne-a anunţat pe un ton de
marmură neagră, că în vest, mai precis în
Timişoara, “forţele imperialiste au început să
lucreze pentru destabilizarea cuceririlor
socialiste” şi că noi, armata, suntem datori să
apărăm valorile comunismului şi ale
socialismului materialist-dialectic etc. etc. Nu
numai că habar n-aveam despre ce vorbea ăla,
eram chiar amuzat, pentru că nu credeam că se
poate întâmpla aşa ceva. După ce am văzut
câteva imagini elocvente la televizor, m-a săgetat
un fior drept în inimă. Ea locuia acolo, unde era
nebunia, în Timişoara...

În vara lui 1989, după ce-am trecut prin mai
multe opţiuni, am decis să dau examen şi să intru
la Academia Tehnică Militară, realizare nu atât
de importantă pentru mine, cât pentru ai mei,
care au împânzit satul, ba, chiar şi împrejurimile,
cu ştirea că au un copil eminent şi unic pe
planetă. Premiul pentru această reuşită
nemaiîntâlnită la noi în neam şi nici pe la vreunul
dintre cunoscuţi a fost un bilet de vacanţă de
două săptămâni, de unul singur, la Eforie Sud.

Se zice că pe fata pe care ai iubit-o la 18 ani o
vei iubi toată viaţa. Pe Ea în cea mai frumoasă
vară a adolescenţei mele, în Discoteca Ring din
Costineşti, într-o noapte caldă precum sufletul ei
juvenil. A fost dragoste la prima vedere, iar restul

restul de zece zile am fost nedespărţiţi şi ne-am
iubit ca nebunii. Venise la mare cu părinţii şi cu
o gaşcă de colege. Stăteau în Mangalia la diferiţi
unchi şi mătuşi. Era cu un an mai mică decât
mine şi urma să dea la Filologie, în Bucureşti.
Era din Timişoara.

După ce s-a terminat vacanţa, ne scriam
zilnic. La un moment dat a fost în Bucureşti cu
taică-său pentru nu ştiu ce analize. Am reuşit să
ne vedem o oră în Gara de Nord. O oră cât restul
vieţii de după despărţire. A fost ultima oară când
am văzut-o.

Evenimentele de după anunţul colonelului
Păstaie s-au succedat cu o repeziciune fantastică.
A doua zi dimineaţă, când aproape că uitasem ce
ne spusese cu o zi în urmă, am fost adunaţi iar.
Am fost anunţaţi că evenimentele de la
Timişoara au luat amploare şi că armata a
intervenit în forţă.

În ziua a treia am primit AKM-ul, 6 cartuşe de
război şi am primit post pe partea dinspre Fabrica
de Bere “Rahova”. Două săptămâni nu am mai
intrat într-o încăpere încălzită. Zi şi noapte
stăteam într-o groapă pe care o săpasem
împreună cu un coleg de grupă.

Pe 21 decembrie a început nebunia.
Bucureştiul s-a umplut brusc de zgomote de
arme automate şi tunuri. Pe Bulevardul Coşbuc
şi pe Şoseaua Viilor, din când în când, treceau
tancuri şi ne rugam să nu se oprească să tragă în
noi. Noaptea era şi mai rău.

În noaptea de Crăciun, pe la zece, ca acum ţin
minte, eram cu ăla în groapă şi fumam, în timp ce
studiam absent o grenadă. La un moment dat s-a
auzit o bubuitură de AKM, apoi un zgomot ca de
bici mi-a trecut pe lângă urechi. Instantaneu ne-
am făcut una cu fundul gropii. A urmat o linişte
care-ţi făceau creierii să ţipe. Partenerul meu de
groapă, cu groaza în glas, îmi tot şoptea să
scoatem armele să tragem. Mi-au trebuit câteva
secunde şi două palme zdravene ca să-l calmez şi
să-i explic că nu mi-era că mă împuşcă ăla din
întuneric, ci că, din cauza confuziei, riscam să
fim ciuruiţi de cei care stăteau de pază în clădirea
din spatele nostru. Cam aşa mi-au murit cinci
colegi la Ministerul Apărării şi un fost coleg de
Şcoală Generală la Otopeni. Făcea armata la
paraşutişti. Şi el, alături de alte zeci de camarazi
de-ai lui, şi colegii mei de Academie, au fost luaţi
drept terorişti.

După un timp, am dat să scot capul, dar iar a
bubuit AKM-ul ascuns în întuneric. Preţ de vreun
sfert de oră nici n-am respirat pe fundul gropii.
Nu conta că era ger, că eram ud şi îngheţat până-n
ultima celulă de măduvă osoasă, n-am mai
mişcat nici un fir de păr din nas, măcar.

N-am aflat niciodată cine a fost, n-am aflat

nimeni de unde şi de ce s-a tras. Am găsit urmele
gloanţelor în peretele din spate şi coaja copacului
din faţa noastră muşcată la o palmă de unde ne
stătuseră ţestele.

După două zile reuşeam să conving o băbuţă
dintr-un bloc vecin să mă lase să dau un telefon.
Am sunat-o pe Ea. Era ocupat. Ai mei erau bine
şi au izbucnit în hohote când mi-au auzit vocea.

Pe 1 ianuarie am primit o permisie de câteva
ore şi am fost în Piaţa Coşbuc să iau portocale.
Erau portocale la liber, înţelegi? O parte dintre
oameni mă priveau cu ură şi nu înţelegeam de ce.
Aveam să aflu că armata trăsese în civili. La
Timişoara fusese cel mai rău. Am renunţat la
portocale şi am fugit la Palatul Telefoanelor s-o
sun.

Oraşul arăta ca în filmele de război. Clădirile
erau ciuruite şi afumate şi parcă îşi trăgeau
ultima suflare. Străzile muriseră de ceva vreme.
Liniştea mirosea a ars şi a praf de puşcă.

La Universitate era dezastru, iar Biblioteca
Centrală Universitară, ştii, clădirea aia frumoasă
de lângă Ateneu, arsese.

Am ajuns la Palatul Telefoanelor, ciuruit şi el,
am lăsat uimirile la o parte şi, cu mâna
tremurândă, i-am format numărul. Mi-a răspuns
vărul său, oarecum surprins. Ea nu putea vorbi
pentru că mâncase prea mult de Revelion şi avea
crampe. Prima senzaţie a fost că n-am auzit bine.
Aşa că i-am mai spus o dată cine sunt. “Ştiu cine
eşti, că te ţin minte de la mare, de vara trecută,
dar...” şi mi-a repetat ce-mi zisese mai ‘nainte.

Am simţit cum mă golesc de suflet, de viaţă,
de tot. Eram precum o cutie de conservă goală în
aşteptarea glonţului, ştii, cum puneau ăia în
filmele western cutii goale ca să tragă la ţintă. În
acel moment, acolo, în cabina a doua de pe
rândul din faţă, cabina atâtor vorbe de dragoste şi
lacrimi de dor, mi-am lăsat adolescenţa, visele,
dragostea...

Târziu, după o lună sau două, nu mai ştiu, am
primit o scrisoare lămuritoare de la vărul său. Ea
primise interdicţie de la taică-său să mai
vorbescă cu mine pentru stupidul motiv că eram
în armată.

O vreme mi-au ţinut companie ziarele şi
pungile purtate de vântul rece. Nu simţeam
nimic, totul era cenuşiu şi trist. Trăiam cea mai
tristă duminică din viaţa mea. Gândul că era şi
prima zi din an m-a făcut să zâmbesc amar.

M-am ridicat încet de pe bordura rece şi am
tras cu nesaţ în piept aerul zdrenţuit de mirosul
gloanţelor, de parcă aş fi fost un căutător de perle
înaintea scufundării. Am privit o ultimă dată
cabina a doua de pe rândul din faţă, apoi am lăsat
paşii să mă tragă înspre mâine.

Mâine pica într-o zi de luni şi începea altceva.
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Habar n-avea cum ajunsese aici
sau cât timp zăcuse neştiut de
nimeni. Amorţise. Încercă să-şi dea
seama unde se află şi simţi piatra
rece de pe caldarâm.

Câteva frunze gălbejite trecură
pe lângă el şi-i şoptiră că era
toamnă. Urmă un zgomot asurzitor,
iar jetul de apă îl aduse brusc în
simţiri. Perii nemiloase măturau
totul în calea lor şi cu mare greutate
reuşi să nu fie tras în măruntaiele
maşinăriei infernale care se hrănea
cu mizeria străzii.

Odată cu spaima îi reveniră şi
amintirile. Ieri dimineaţă era alături
de fraţii şi surorile lui, surâzând în
soare. Începuse o nouă zi numai
bună pentru jucat „Du-te şi fă-i
fericiţi!”.

Puţin după orele amiezii fu
rândul lui să-şi ia rămas bun. Îl
luase un tânăr timid, cu mâini

fremătânde şi care nu dori să-l
îmbrace în nici un fel de staniol sau
celofan.

Restul zilei se odihni într-o
glastră albastră, cu apă filtrată, care-l
făcu să se simtă din nou boboc.

Seara, tânărul îl luă cu mare grijă
şi plecară amândoi cu un autobuz
care trecea şi pe lângă florăria
care-i fusese casă.

O pungă de hârtie reciclabilă
trecu agale, bârfind foşnitor cu două
ambalaje de biscuiţi. Mai încolo o
sticlă de plastic suspina, lăsându-şi
ultimii stropi într-o rigolă. Asta-i
aminti tristeţea pe care-o simţi în
mâna tânărului la câteva clipe după
ce-o întâlnise pe fata cu ochii verzi.
Urmară lacrimi, implorări şi un
zgomot asurzitor de uşă trântită.
Apoi simţi vântul gol şi rece
trecându-i printre petale şi frunze.

Nu percepu nici o durere când se
izbi cu un sunet sec de trotuar.

Oare greşise cu ceva? Se
întrebase dacă nu cumva ăsta le era
rostul, să fie aruncaţi, dar
nemaivăzând pe nimeni asemenea
lui în preajmă, avu serioase îndoieli.

Frigul începu să-l cuprindă şi,
dacă i-ar fi stat în fire, cu siguranţă
ar fi tremurat până şi-ar fi lepădat
petalele.

Visase tot timpul că-şi va sfârşi
traiul într-o glastră, fie ea şi de
plastic, bucurând ochii gazdelor şi,
din când în când, câte-un nas curios.
Acum se convinsese că rostul lui se
sfârşise înainte de a începe.

Un băţ de chibrit mort pe
jumătate îşi povestea scurta viaţă
unei castane lovite la cap, iar o
fărâmă de pâine încerca să convingă
pe cine dorea să o asculte că până
nu demult fusese croissant.

Oare unde plecase lumina de
ieri? Parcă se făcu şi mai frig când
picuri mari de apă se porniră să cadă
de undeva, de sus. Veseli şi puşi pe
glume, începură numaidecât să
ţopăie pe lângă el într-un dans
ciudat, numai de ei ştiut. Curând se
îndesiră într-atât de mult încât fu
purtat de împreunarea
nenumăratelor trupuri fluide până la
prima gură de canal.

Îl cuprinse din nou spaima când
fu tras în întunericul nesăţios
dinăuntru, dar, cu un ultim efort, îşi
înţepeni capul între zăbrelele de
metal. Erau reci şi murdare.

Simţi că apa ce cădea pe lângă el,
purtând cu sine ambalaje de
biscuiţi, castane, frimituri de pâine
ori beţe de chibrit, îi trage în gura
veşnic flămândă a canalului
parfumul şi culoarea.

Apoi viaţa.

Moartea trandafirului


